回想铁生    陈村（文章有删改）

①2010年的最后一天，早上八点半，我被手机短信闹醒，去看，才知道史铁生去世的消息。接着的几天有几十家媒体要求采访，我一一谢绝。我自己写文章比记者写，真实。

②他在送我的华夏社出版的《礼拜日》一书上写道，陈村：这家出版社，这本书的装帧，这本书的作者和这本书的存有者，都与残疾有关。看来，残疾有可能是这个世界的本质。铁生八九年十月。

③他跟我投缘，也许因为我们有相似的经历，都曾当过知青，都是病退回城，都曾在里弄加工组“午餐半小时”，都属残疾人，都写作。但他站不起来了，我还能弯曲地站立和难看地短程行走，我曾跟他说，我在走向他。他的困厄比我多十倍，他的思想也深入十倍。在我眼里，史铁生是当代中国最好的作家。

④这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。

⑤除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么，只是不能实现罢了。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不作状，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。

⑥史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地。他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，www.91zhongkao.com因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》，《我与地坛》，《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。

⑦读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。史铁生坦然写他自己，他的一生透明坦荡，读过他作品的人知道他许多往事，也看见他的许多思索。那些困苦，经受血的洗礼后成了他的资源，以此走向内心，走通命定之路，去看他人和世界。他追问，但不控诉，不失态。

⑧这几天重新翻看《病隙碎笔》和他送我的其他书。他将自己拆开，思索许多有关精神的命题。关于上帝和神，关于心魂，关于爱情，关于有无，关于自卑，关于生死。他给世界找到的本质是残疾和爱情：残疾是事物的障碍，爱情是心魂的追求。他将上帝视为同行，窥探上帝作为编剧的手艺。1998年1月，我带女儿去看铁生。铁生打开电脑教她玩著名的吃豆子游戏。他说自己有时也玩两盘。这也是他的生存状态，在死神的追逐下，他飞快行走，一路跳跳蹦蹦地吃下许多豆子。这个轮椅上的人是最勇敢的人，面向真实的人生，不退缩到无知和曲解，不麻痹麻醉自己。他对许多事情兴致盎然，关心新旧科学和新旧哲学，关心今天。他的叙述强调逻辑，推理严密，用论据论证那些看似荒谬的人生命题。他一直在思索：人从哪里来，到哪里去。他从身体的不能去想精神，想灵魂。他的神不是星相或星座，而在自己心中。他是无法站立的人，也是最挺拔正直的人。

⑨2011年1月6日，复旦大学的“史铁生追思会”，屏幕上打出他的肖像。照片上的他那么神采奕奕，宽厚地笑着如同他的作品一样真诚温暖厚重，这样的作家是不会死的。